不沉的太陽【下】會長室篇

《不沉的太陽》後記

一九九一年十月，我第一次踏上非洲大地。我搭南迴的班機，在孟買轉機，到達奈洛比整整花了一晝夜，的確是離日本遙遠的大地。
我是去拜訪生活在那裡的一個人物。他因為糾正了在組織中必須被糾正的事，在海外的偏僻國家流浪了整整十年。我有一個構想，想要描寫這樣一個『現代流刑犯』的生活。
之後，我三度造訪了東非的肯亞、坦桑尼亞和烏干達。我坐在原野車上觀察動物，拜訪尼羅河的源頭、各個部落的村落，走訪小說主角原型的人物所走過的足跡，同時，也去了南亞的巴基斯坦和中東伊朗，採訪了主角流浪的軌跡。這些國家目前的局勢仍然動盪不安，氣候惡劣，衛生狀態也很差。回想在二十多年前，真的是一種流放的酷刑。
主角就職的組織是掌握眾多人的生命、必須以人性的愛為優先的航空公司，因此，做出這種殘酷的行為更加令人髮指，是對人性的破壞。正因為這些人為的因素複雜的糾結在一起，才會造成接二連三的空難發生。
航空公司是巨大的組織，也和政治有著密切的關係，所掌握的力量超乎想像。個人的力量宛如在巨象前的蟻螻。我曾經有一度想要放棄。
然而，當我從御巢鷹山空難的家屬口中聽到當時看到支離破碎的遺體和確認遺體時，如同人間煉獄般的痛苦、突如其來的巨大失落感，以及在談判補償事宜時，用計算機計算生命的代價時，我再度認識到，不能讓御巢鷹山空難就這樣隨風而去，必須寫出事故的真相，回應在心有不甘的情況下死去的五百二十名罹難者無聲的聲音。
然而，距離空難發生已經過了十年的歲月，要心靈的傷痛正在慢慢癒合的家屬談論當初的事，實在令我於心不忍，也深感歉意。
如果沒有群馬縣醫師協會、群馬縣牙醫醫師協會的醫生提供給我當初驗屍時的紀錄，以及至今不曾公開的資料，我將無法寫出航空史上最大慘劇在屍體鑑識時的真相。如果沒有日本紅十字的護士們全心奉獻，將只有一隻手、一隻腳的部分遺體用白布包出人的樣子，就無法讓家屬的衝擊停留在最小限度。
要寫出五百二十位罹難者家屬的一切，是一項不可能的任務，每一位家屬的心情，都投射在『御巢鷹山篇』中，最後那位踏上巡訪旅程的家屬身上。在連載時，曾經有讀者寫信來說『我在那位巡訪者的身上，看到了神明的表情』，如此的恭維，也令我難以忘懷。
關於事故原因，我以航空事故調查委員會武田峻委員長等各專門委員所撰寫的《事故調查報告》為根據，採用了隔板修理疏失的說法。雖然我知道還有其他不同的說法，但那些說法無法像事故調查委員會那樣，有科學實驗的數據做為理論根據。
我也前往機體製造商波音公司進行了採訪。在位於西雅圖郊外，相當於三十個東京巨蛋球場那麼大的埃弗雷特廠裡，我參觀了波音客機的組裝工程和造成事故原因的隔板；至於關鍵的修理事故機的作業員，雖然已經知道他的名字，卻無法見到他，波音公司推諉說：『這件事已經由國與國之間溝通解決了。』
雖然我知道，在美國，空難事故免除刑事的追究，好讓相關人員說出事情真相，查明事故原因，預防事故再度發生。然而，想到造成了如此大的慘劇，實在令我無法釋懷。
另一方面，造成空難的航空公司到底採取了怎樣的安全對策？這是大家最關心的問題。
事故發生後，仍然繼續預約十年的美元期貨，造成了龐大的匯兌損失，卻以『閣議決定』這種政治方式決定不追究經營責任。這根本缺乏了企業倫理，也是對事故缺乏贖罪的意識。
我曾經在小說《不毛地帶》寫過在經濟繁榮的同時，人們的良心逐漸喪失、日本精神逐漸淪喪的主題。事過二十年，一切都沒有改變，這不禁令人感到不寒而慄。
這一次的工作需要相當大的勇氣和耐力，然而，我認為向這些不可原諒的不合理迎戰，並留下紀錄，是活在當下的作家的使命。
由非洲篇、御巢鷹山篇和會長室篇三大部分組成的作品是採訪事實後，用小說的方式重新進行架構的故事，運用了新聞報導、採訪、公文和內部資料，成為小說的重要核心。作家生活四十年，這是我第一次運用這種寫作手法，但關於這項小說的技巧評價，就由第三者去評斷吧。
在我五年執筆期間，感謝不計其數的人協助我進行採訪，並提供各種文獻資料，我真的不知道該如何表達內心的感謝，謹在此再度表達謝意。
最後，要感謝在連載期間給予我全面支持的以下各位──《週刊新潮》編輯部，尤其是山田彥彌先生、宮澤章友先生、加藤新先生、四方田隆先生、大谷剛先生，以及在出版時給予我支持的出版部橫山正治先生、寺島哲也先生和校對部的小林創一先生，在此向各位表達由衷的感謝。同時，我必須說，因為有了秘書野上孝子齊心協力的合作，才能夠完成這部作品。

一九九九年八月十日

另外，在文庫本問世之際，感謝中村淳良先生等大力的幫忙。

二○○一年十二月七日

山崎豐子