告別之前：我生命中最美好的一年

序　我吻了海豚

七月—九月：烏雲
依然幸運
醫院
驚奇
韋思禮
家庭新成員

十月：極地之行
極光
謝謝大家
逐光者
海灘的一天

十月：加州尋親
我的身世
相守
蒙古包
解開心結

十二月—一月：耶誕佳節
團聚
歡送會
給自己的禮物

二月：匈牙利
愛的故事
與子偕老
對話
布達佩斯

三月：郵輪之旅
親愛的姊姊

四月：生之禮讚
生父潘諾斯
家傳聖經

五月：棚屋
我的小天地
瘋狂芒果派對

五月—六月：內在的旅程
相聚
奇妙的因緣
我的鐵人三項

五月—六月：學會放手
在水中徜徉
奧柏瑞的生日
救援王
安寧照顧
喪禮

六月—七月：賽普勒斯
無懼
烏龜灘
聖安德烈修道院
來自卡爾帕茲的老人

七月：紐約．紐約
卡戴珊姊妹
與瑪莉娜同行
刺青
紐約．紐約
婚紗店
永遠

八月：開普堤瓦島
獅爪貝

致謝

序

我吻了海豚

　　二○一二年九月九日是我兒子韋思禮的九歲生日。他的生日願望是：和海豚一起游泳。

　　我答應我三個孩子，他們可在這一年的夏天任選一個地方，我會帶他們去玩。我希望與他們共度歡樂時光之時，在他們心中灑下記憶的種子，讓這些種子在他們的未來萌芽、開花。

　　這不只是給他們的禮物，也是給我自己的。

　　七月，我和我女兒瑪莉娜去紐約旅行。八月，我們全家去佛羅里達西岸的薩尼貝爾島玩了一個禮拜——這是我十一歲的兒子奧伯瑞的心願。

　　這幾次旅行其實只是我計畫的一部分：這一年，我下定決心要快樂過活。於是，我在這一年和我生命中最重要的七個人完成七趟旅行。我去了育空、匈牙利，也去了巴哈馬、塞浦路斯。

　　這一年，我不只走訪天涯海角，也在我內心深處探索：我在剪貼簿貼上這一生珍藏的相片、寫下我的感觸，還在自家後院用棕櫚葉當屋頂蓋了座棚屋，創造了一個舒適的小天地。我常坐在那裡召喚回憶，或是與朋友相聚。

　　上路後，我發覺這些旅程要比我夢想的要來的完美。

　　韋思禮的願望是最簡單的，這也是我最後一次出門遊玩。我們開自家的小休旅車，從家裡出發，三個小時後，即抵達南佛羅里達奧蘭多的探索灣。

　　車行過佛羅里達中部單調的沼澤區，我姊姊史蒂芬妮還興高采烈的說：「這一路風景好美。」

　　探索灣主題樂園中有一個巨大的人工潟湖，除了沙灘那邊，其他則由岩石環繞。園區枝葉茂密，青嫩翠綠，當中有著一棵棵高聳挺拔的棕櫚樹。在我眼中，棕櫚樹的葉子就像綠色煙火，預示即將來到的歡樂時光。

　　天空飄起了濛濛細雨。我們站在沙灘上，盯著潟湖另一端的遊戲區，看海豚的鰭劃過水面。

　　「哪一隻是我們的？」韋思禮問：「哪一隻是我們的？

　　一位海豚訓練師來帶我們。一隻灰撲撲的巨獸冷不防在我們眼前冒出來：牠有張平滑的灰色臉龐，加上亮晶晶的黑眼珠和長長的吻部，嘴角微微上揚，好像在微笑。牠上上下下擺動瓶狀的鼻子，告訴我們：「快來跟我一起玩吧！」

　　韋思禮簡直樂瘋了，胡言亂語的跳來跳去，興奮到不知所措。他留著金色長髮，身穿潛水衣，一雙眼睛湛藍、清澈——令我想起自己少女時期迷戀的衝浪男孩。

　　兒子，生日快樂！

　　奧伯瑞和瑪莉娜站在他旁邊，也是一副欣喜欲狂的模樣。

　　「我們是不是應該把牠圍起來？」瑪莉娜說。接著，海豚靠近她，她取笑牠的噴水孔。瑪莉娜快十五歲了，思想有時像小孩，有時則像大人。

　　我們在訓練師的引導下與海豚接觸。海豚叫辛蒂。辛蒂慢慢游過我們身邊，讓我們撫摸牠那咕溜咕溜的身軀。牠好龐大，身長二．六公尺，重達二百二十七公斤，肌肉像岩石一樣堅實。

　　「摸起來怎麼樣？」訓練師問我們。
　　我老公約翰開玩笑說：「像Coach包。」
　　韋思禮叫道：「我好愛辛蒂！」
　　辛蒂已經四十多歲了。我問，牠生了海豚寶寶嗎？
　　「辛蒂工作忙碌，所以沒生。」

　　我幹了一輩子的記者，也是工作繁忙的職業婦女，但我有小孩。我和我的孩子站在及腰的水中，撫摸一隻奇妙的水中生物。

　　訓練師要我們舉起手來，就像要收釣線一樣，辛蒂看了，就會發出快樂的聲音。韋思禮驚訝得下巴快掉下來。「我好愛辛蒂！」他說。

　　韋思禮在訓練師的幫助下抓住辛蒂的背鰭，把身體放平，跟牠一起游泳。辛蒂就這樣把我們帶過去。孩子先，然後是史蒂芬妮和約翰。

　　輪到我的時候，我說：「我不用了。韋思禮代替我就好了。」畢竟今天是他的生日，這個小壽星盡興最重要。每次辛蒂與他擦身而過，他就一臉驚奇。

　　我們那天照了很多相片。韋思禮、奧伯瑞和瑪莉娜都照了不少，還有我們一家站在雨中沙灘相擁、微笑的照片。

　　我很愛這張：約翰在水中抱著我，讓我可以親吻辛蒂。

　　那一刻，我想的只是眼前這隻溫柔的巨獸，牠那瓶鼻吻起來滑滑、冰冰的。此記憶已成永恆。

　　日後，我每次看到這張照片，總想到每天把我抱起來的那個溫柔的巨人。我也想到我的孩子——他們的快樂豐富我的人生。我還想到不時逗我開懷大笑的姊姊和友人。

　　我想到韋思禮。我大概無緣和他共度十歲生日了。
　　我不能走，因此家人用輪椅把我推到潟湖邊。

　　我不能站，在水中也一樣，約翰只好把我從輪椅上抱到水中。他得一直抱著我，我才不會沉下去。

　　我不能拿叉子或湯匙吃飯，也不能抱我的孩子。我的肌肉漸漸死去，永遠動彈不得。我連舌頭都動不了，不能清晰地說出：「我愛你。」

　　我很快就要死了。這是無可改變的事實。
　　但我今天還活著。

　　我每次看到自己親吻海豚那張照片，我沒落淚，也沒為我失去的一切悲傷，反之，我因陶醉在快樂的回憶之中，不由得露出微笑。

　　坐在輪椅上的我，接著使盡氣力，低頭，親吻照片上的約翰。