不遠的遠方

序文：藏寶盒

■雙城記

等待
遠方
我曾這麼想起
再見
在雨中
冒險
寄生
大姐姐和手帕交
刪除瀏覽歷程紀錄

■取景窗

城市浮光
隨機取樣
百無聊賴就搭火車
風雨信客
職業病
靜靜的兜售生活
超市收銀員的寂寞MV
城市動物園
我曾買過時間
我的忠貞
來一碗感情湯
不時不食
女孩的咖啡時光

■記憶聲帶

愛讀
孤獨的遊戲
青春祭典
最幸運的人
熱感應
親熱
父親的朋友
照鏡子般的暈眩
童年的大富翁遊戲
誰來早餐
那年的檳榔制服妹
迴轉人生
回憶的視角

■丈量距離

生活的溫度
旅行的焦距
熱情的年代
咖啡餵養的時光
半空中
無事在此靜坐
躺在椅子上的作文課
愛寫
時光藏書票

一點真心（後記）

推薦序

藏寶盒－凌明玉書序　袁瓊瓊　　

　　我甚少為書寫序。寫過許多的導讀，雖然被放在書前，難講是不是「序」。序之為物，似乎是某種帶領，或介紹。為那些即將翻開書頁的人作前行者，告訴他們會看到什麼，也提醒他們絕對不要錯過的部分。但是我寫過的導讀，自認沒有這種功能。多半是陳述一下自己對書本的意見。某方面來說，書是書，我是我。我沒有進入書，書也沒有進入我。

　　我甚少為書寫序，尤其是熟人的書。閱讀其實是非常私密的事。更尤其是對於熟人的書的閱讀。我先認識明玉，之後才認識她的書。在現實中的明玉，給我印象是開朗，愛笑，非常伶俐隨和。但是開始看她的書，隨即有一種不法侵入之感。那就像是朋友不在的時候，進入了她的家，那些非常內在的，私隱的部分，暴現在我面前。我其實不熟悉那景象，與我能夠認知的完全不同。那使得她在現實裡的樣貌完全改變，她的明朗或跳脫加上了生命的沈澱，堅強裡忽然顯現出脆弱，而嘻笑裡忽然挾帶了孤獨。

　　為書寫序，事實上不僅止於對一本書的閱讀，或者對於寫作者的閱讀，而其實是寫序者與作者的相互侵犯。作為普通讀者，我看到了什麼，被什麼觸動，很可以隱而不發，成為自己的祕密。但是寫序不行，我關注的部分，被震盪的部分，那內中都有部分的我自己。

　　這本書裡，我看到的是一個其實從未脫離女孩階段的女人。她似乎在城市裡東張西望，然而每一道視線底下埋藏了對於自己往昔的追尋。她注視著未來，卻在未來裡看到過去。那種注視是她自己的祕密，她在城市裡收集她的寶藏，點點滴滴放進藏寶盒裡，便組成了這一本城市地圖。

　　任何一種地圖，若是與流光有關，與生活有關，便不免是生命的地圖。

　　在「雙城記」裡，我們看到了那仍然在愛戀中猶疑的女子，與有情人的相聚既安靜又複雜。雙城或不止於是兩地的意思，而實際是在講一種隔，或許近在咫尺，依舊遠如兩地。而有時是愛不及時之隔，有時是無言之隔，卻也有時是生死之隔。是往日與當前之隔。

　　關於感情的部分，雖然在書的前部，卻可能是放置在最為隱密的角落。此後便不再提起。到了「取景窗」，則似乎在觀看他人，而所有的他人，其實映照的，依然是自己。那注視世界的，乃是生命之眼。一切景象與人物，無不與她自身有關。雖則寫述的是市場裡偶遇的母女，巴士上身旁陌生的乘客，捷運上的歐巴桑，火車上的吉他男……作者所愛的，所惡的，心動處，不可自拔處，全都歷歷在目。

　　之後，繼「取景窗」的向外觀看，轉進了向內的「記憶聲帶」。這個部分，披露的是生命的細節。看似清淡簡單，其實工筆細描了凌明玉之所以成為寫作者的理由。奇妙的是寫家人寫親情，她卻寫得很隔，似乎站在千里之外。於自己的記憶，她是旁觀者，有情節自面前閃過，但似乎心無所動。就像對那些記憶陌生，且帶有輕微的不耐煩。

　　在「丈量距離」裡，她說給自己聽。所有的，她珍視的，那些簡單的事情，某些時刻，某些心情。這樣來認識一個人，是驚心動魄的。我無法以優或劣，文筆或技巧的角度來看這本書，我從書頁裡看出了那樣多或許她不準備披露的心事，看出她隱微掀露的感情，看出她心之角落，而這些簡淨的，平凡的情緒侵擾我，或就由於這其中亦有我自己的碎片，有我的苦惱，有我的悲情。