煙圈裡的故事：雲里風小說集

【總序】「馬華文學獎大系」
【導讀】認同與焦慮：論雲里風小說中華文教育的歷史記憶
【自序】
慈善家
君子愛財
相逢怨
處處陷阱
卡辛諾
俱樂部風光
煙圈裡的故事
亞嬌
阿華
醜小鴨
衝出雲圍的月亮
望子成龍
發財夢
股票必贏術
出路
錢大富
芋頭龍
遲來的電話
【著作年表】

【自序】

　　我第一次踏進馬華文學的園圃，是在1952年，距今已超過半個世紀。時光無情，一個二十歲的年輕小夥子，轉瞬之間，就變成年逾古稀的老人了，回首前塵，不勝感慨唏噓之至。

　　當我第一篇散文在新加坡南洋商報的副刊發表後，歡欣雀躍之餘，確曾雄心萬丈，立志要做一名出色的園丁，努力耕耘，期待交出一些好成績來，然而眼高手低，事與願違，在新馬文壇虛度了幾年之後，雖曾在報刊雜誌發表了許多作品，但始終寫不出令人滿意的東西。眼看幾位同輩文友相繼出版了單行本，我見獵心喜，也就厚起臉皮，在1957年出版了第一本小說集《黑色的牢門》。

　　在這本處女作的後記中，我一開頭就這麼寫著：

　　「假使說，天資有聰明與愚笨之分，那麼我該是一個非常愚笨的人；做工有勤勞與懶惰之分，那麼我該是一個非常懶惰之人，以我這麼一個非常愚笨而又非常懶惰的人，現在居然也有機會出版集子，的確是一個奇蹟，說起來，大概是因為一顆向上的心還沒有泯滅了吧！」

　　以上這段話，確實是我當時的由衷之言，而這幾句由衷之言，在五十多年後的今天，得到了一百巴仙的證實：

　　第一，因為我愚笨，所以搖了幾十年的筆桿，寫出來的作品就像是王老二過年，一年不如一年。不論小說或散文，都是那麼幼稚，離經典之途，何止一萬八千里？

　　第二，因為我懶惰，所以執筆不勤，不但時寫時輟，而且還常常開小差，做文壇逃兵，到現在為止，仍然寫不出一部長篇，短篇小說和散文，也為數不多。許多文友都是著作等身，出版了好幾十部巨著，相形見□，汗顏不已。如今檢討過去出版的幾本拙作，覺得毫無可取，所以會把它們擺在書架上的一個角落，無非是因為敝帚自珍的心理在作祟罷了！

　　近幾年來，許多關心我的文友時常給我打氣，鼓勵我應該寫一部自傳，或者將拙著再版。他們對我的關懷，令我感激萬分，但我卻心如止水，不為所動，理由如下：

　　（1）我自認在芸芸眾生中，只不過是一名渺小的人物，實在沒有立傳的資格。雖然在過去七十多年的人生道途中，曾有過不少貧病交迫、悲歡離合的經歷，稱得上是多采多姿，但這畢竟都是個人生活上的芝麻瑣事，對國家社會不會產生巨大的影響，如果要寫數萬言的自傳，不但貽笑大方，而且擾亂了我晚年清靜無為的平淡生活。倘因此而浪費讀者們寶貴的時間，那更是非我所願，何苦來呢？

　　（2）把拙著再版，倒是一件輕而易舉的事，只要花一點經費，交給出版商重新排版設計，幾本亮麗美觀的新書，就會呈現在眼前。然而它們既非佳作，倘若再版面世，等於是買了新瓶，裝上舊酒，徒然多一次獻醜的機會，我壓根兒就不曾有過這種念頭。

　　不過有一件令我深感意外的事，新加坡青年書局居然於2005年8月把拙著《出路》再版發行。由於青年書局事前事後都未曾和我聯絡，我對此毫不知情，出版後許久，才由馬崙兄從該書局買了幾本，寄贈給我。新加坡青年書局過去曾出版了三本拙著，事隔四十七年後，又把《出路》再版，垂愛之情，至深銘感。

　　在此，我把幾本拙著的出版年表列後：
　　（1）小說集《黑色的牢門》，1957年香港文匯出版社。
　　（2）小說集《出路》，1958年新加坡青年書局，2005年再版。
　　（3）小說集《衝出雲圍的月亮》，1969年新加坡青年書局。
　　（4）小說集《望子成龍》，1980年長青貿易公司。
　　（5）小說集《相逢怨》，1983年長青貿易公司。
　　（6）散文集《夢囈集》，1971年新加坡青年書局。
　　（7）散文集《文藝瑣談》，1991年大馬華文作協。

　　照上述的年表看來，由《黑色的牢門》到《文藝瑣談》，整整有三十四年，才出版區區七本，數量少得可憐。1991年迄今，二十多年的寶貴時光又溜過去了，這段期間，成績竟是一片空白。

　　大馬華文作協成立迄今，已逾三十載，它是我國唯一的全國性華文文學組織，推展文學活動，一向不遺餘力，作出很大的貢獻。1990年它和隆雪商聯會發起舉辦馬華文學節，每兩年一屆，至今已連續十一屆，每屆均獲得許多華團熱烈支持，分別舉辦各種徵文比賽及文學講座會。其中一項最隆重的節目是由隆雪商聯會舉辦的「馬華文學獎」，每屆評選一位資深作家為得獎人，由該會頒給一萬令吉獎金。

　　從2010年第十一屆起，馬華作協與商聯會聯辦此項盛大節目，作協答允給所有獲獎者出版一部選集。本人何幸，謬蒙主辦當局厚愛，當選為第四屆馬華文學獎得獎人，因而被定為出版選集的對象。我想，我的七部作品出版迄今，都已數十年了，即使許多中年的文友也未必曾經看過，何況是更年輕的一代，現在出版選集，讓他們有閱讀的機會，進而賜予批評和指教，未嘗不是一件美事。

　　馬華文學自1919年發軔以來，雖然經歷了無數的風霜與波折，但在前輩作家努力開墾耕耘下，這塊文學的園圃還不至於荒蕪，他們所播下的種子，現在已經開花結果，值得欣慰。

　　眾所周知，目前華文在國際上的地位已日益提高，影響所及，華文文學界也呈現一片欣欣向榮的景象。儘管如此，馬華文學在出版與發行方面，卻仍然面對重重困難。由於著作銷路欠佳，出版商皆不願投資，作者倘自資出版，一般上均得面對虧蝕的風險。雖然有些華人社團有設立出版基金，但粥少僧多，效果畢竟有限。這次台灣秀威出版社願意和大馬華文作家協會合作，替馬華作家出版選集，必然會給馬華文學開拓一條康莊大道，本人謹在此向台灣秀威出版社致以崇高的敬意。但願這次的合作是一個良好的開端，今後能再接再厲，為馬華文學作出更大的貢獻。