佛蒙特沒有咖哩：記那段駐村寫作的日子

　　「駐村是介於旅行和定居之間的小小妥協，對於渴望擁有安靜時光創作的異邦人，前往異地的意義之一，摑醒沉睡的異質性。」──陳育萱

　　「一直以來，我所認識的『佛蒙特咖哩』究竟是什麼？它與位於美國東北邊的『佛蒙特州』又有何關聯？……無論是咖哩，或者是佛蒙特，對我而言，仍舊是充滿神祕氣息的未竟之地。」──何敬堯

　　陳育萱和何敬堯兩位青年小說家，於二○一五年獲得了一個難得的機會，前往北美的佛蒙特州（Vermont）的藝術村駐留一個月。他們放下手邊的正職或剛告一段落的學術研究，短暫成為無國界的一員，冀盼能藉由此行獲得不同的見識以及創作經歷。

　　在異鄉的藝術村生活，他們遇見迥然不同的風土人情，也遇見來自世界各地、素昧平生的創作者，除了作家，也有畫家或雕刻家，大多數時候各自在工作室埋首創作，而同村的共享公共空間如餐廳、圖書室，也提供了彼此心靈交流的機會，這樣一個月的駐村寫作，對青年作家而言是前所未有，時而新鮮刺激、時而孤寂安靜的經驗。

　　秋日的佛州風光極美，作家們有時也走入楓紅山林和瀑布流淌的大自然，看著北美漸漸走入深秋，靜默美景中，拾獲了許多沉澱思考的時光。看何敬堯如何以英文為歐美人士介紹日本妖怪的美術書籍，一邊好奇地調查起名為「佛蒙特咖哩」的飲食文化。陳育萱則一邊為餐桌邊其他作家引薦臺灣島嶼上的作家，一邊感嘆著全球資本主義暢行所帶來的無國界其實是假象……

　　時區對於寫作之人或許沒有意義，莒哈絲甚至曾寫下：「一名作家即異邦。」然而兩位作家還是從各自寫作的異境走入了真正的異邦，讀者在他們的領路下，不僅得以神遊欣賞佛蒙特優美的風光，同時也看見來自世界各地創作人的短暫交會下迸出的火花，見識到在此特殊的機制下，這些人與那些人，站在文學或藝術的版圖上，如何為彼此的將來互相指路。

本書特色

　　★兩位青年小說家同遊美國佛蒙特州的散文記事
　　★難得一見的藝文創作者至國外駐村寫作經驗分享
 

作者簡介

陳育萱

　　彰化人，曾在台灣全島流動，現居高雄市，職業是教導高中生如何慢下來。
　　喜歡寫小說和散文，偶爾寫詩。
　　曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、宗教文學獎、教育部文藝創作獎等。
　　著有長篇小說《不測之人》，獲文化部藝術新秀及國藝會創作補助。

何敬堯

　　小說家，專職寫作，風格橫跨奇幻、歷史、推理。臺中人，臺大外文系、清大臺文所畢業。榮獲全球華文青年文學獎、臺大文學獎、文化部年度新秀，美國佛蒙特藝術中心駐村作家。小說作品《幻之港――塗角窟異夢錄》、《怪物們的迷宮》。
 

舌尖上的佛蒙特州
 
飛機降落在甘迺迪機場之前，我輕拍前座育萱的肩膀，想與她討論轉機時的航站位置。
 
這一次前往美國的佛蒙特藝術中心，有兩位作家獲選，一位是我，另一位則是新銳小說家育萱，方出版她的第一本小說集《不測之人》。育萱的小說裡，與我同樣都是在書寫鬼怪魍魎的神秘故事，儘管是十幾個小時前在桃園機場初識，我們兩人隨即很熱絡地聊起來。
 
下飛機前，與育萱討論轉機的航站時，也介紹了鄰座的小麥膚女孩與育萱認識。既然要都是要轉機，我們三人便決定同行，往航站的轉機大樓過去。
 
在飛機上待了十五個小時，總算在美國時間晚上十點半的時間抵達了甘迺迪機場。美國與臺灣時差十二個小時，雖然是深夜，卻依然不睏，日夜顛倒換算成臺灣時間，畢竟也才早晨十點多而已。因此，我們三人便決定先在機場的餐廳裡，度過了數個小時的轉機時間。
 
時近午夜，放眼望去，機場內大多餐廳都打烊了，我們在大廳中轉了一圈，沒有見到仍在營業的餐廳。最終，我們詢問了機場櫃檯人員，才轉往第四航站裡，營業二十四小時的酒吧餐廳。
 
「Central Dinner」是一間小型的餐廳酒吧，屋簷舖嵌著瑩亮的紫紅色氖燈管，在機場內的白牆灰磚之間格外顯眼。
 
我注視著櫃檯前的各式菜單，十足美式小餐館，主打漢堡、薯條等等簡餐，當然也有昂貴的牛排餐。才剛在飛機上用過餐而已，我便隨意點了四盎司的漢堡餐。這樣的餐點實在太過於美國的刻版印象了，不知道之後抵達佛蒙特當地，會吃到什麼樣的餐點？
 
「不知道佛蒙特那裏的料理會是怎樣？」育萱的疑問，真是恰恰說中了我的心聲。
 
「很期待之後去佛蒙特，能吃到咖哩呀。」我一邊咀嚼著附餐的薯條一邊說話，薯條有些乾澀焦黑，不太順口。不過，一說到佛蒙特，我的鼻翼便彷彿飄散著咖哩的陣陣香氣，濃郁而深厚的奇異馨香，悄悄刺激著我的味覺。
 
「佛蒙特的咖哩？」小麥肌膚的女孩轉頭問我。
 
「是呀，就是佛蒙特咖哩。有時候在家煮咖哩，我會用超市裡販賣的佛蒙特咖哩來煮，所以我很好奇，佛蒙特當地的咖哩口味究竟是如何？」
 
對於千里之遙的佛蒙特州，儘管我一知半解，但在臺灣市佔率第一的「好侍牌」佛蒙特咖哩，卻是我十分熟悉的料理口味。